Te doy mis ojos - Dir. Icíar Bollaín

Te doy mis ojos

Título: Te doy mis ojos
Dirección: Icíar Bollaín
Año: 2003
Nacionalidad: española
Guion: Icíar Bollaín y Alicia Luna
Intérpretes: Laia Marull, Luis Tosar, Candela Peña, Rosa María Sarda, Sergi Calleja, Kiti Manver.
Música: Alberto Iglesias
Duración: 106 minutos

El título de la película se comprende, más o menos, cuando promedia la mitad. Y uno se da cuenta de lo simbólico y lo profundo que resulta cuando percibe, no sin cierta desazón y contradicción interna, la terrible situación de Pilar (y a partir de ella, de todas las "Pilares" que están o estuvieron en su misma piel) y la elección moral de la protagonista (la de esta historia, pero también la de todas las otras historias fuera de esta ficción) cuando se pregunta "¿qué cosa me retiene al lado de una persona que me maltrata hace 9 años?". Y la respuesta no se entiende. De verdad no se entiende. Y no se entiende ni racionalmente, ni afectivamente. Porque Pilar entregó, literalmente, todo: sus ojos, sus piernas, sus labios, su espalda, sus senos, su cabeza. 

Esta historia simple, cruda (muy cruda), realista, magistralmente dirigida con bajo presupuesto y genialmente interpretada, con un guion directo, sin eufemismos, sin tapujos, muestra la vida de Pilar y Antonio, un matrimonio de 9 años con un hijo, que se caracteriza por ilustrar el terrible flagelo de la violencia doméstica. La película juega con algunos estereotipos propios de esta problemática, y así comienza: Pilar, harta del maltrato, se va de su casa con algunas prendas, hacia lo de su hermana, llevando a su hijo. Al rato cae Antonio y promete el oro y el moro, el cambio definitivo, un regalo que nunca olvidará, que le pida lo que quiera y lo hará. Al comienzo Pilar se muestra inflexible y su hermana, aunque no su madre -otrora víctima de un esposo y padre maltratador-, la apoya. Antonio, por su parte, comienza a hacer terapia grupal para aguantar, reconocer y disminuir la ira y -así- el maltrato hacia su mujer. Pero Pilar está haciendo algo que, viviendo bajo el mismo techo de su marido nunca hizo: trabajar. Y esto plantea una situación muy contradictoria: ¿a alguien se le ocurre, en pleno siglo XXI impedir que su mujer, su pareja, su novia, etc. trabaje? Y la respuesta es lamentable: hijos de puta en el mundo hay por todos lados. De a poco, y con regalos, Antonio va convenciendo a Pilar que está cambiando y empiezan una especie de "noviazgo" que se ilustra con salidas -a escondidas- de la pareja. Y una vez que se reinstaura la "normalidad" del matrimonio (Pilar vuelve a casa con su hijo Juan), la violencia psicológica y física reaparece sistemáticamente, cual síntoma que no termina nunca de desaparecer. Entonces nos preguntamos ¿cuál es el límite? Las aristas para pensar el problema son casi infinitas. 

Así, las obsesiones, las culpas, la violencia, la tragedia y el drama envuelven a esta relación de pareja, y a todo su entorno familiar y laboral. Los límites, previsibles algunos, insospechados otros, dejarán al espectador boquiabierto en muchas escenas. La violencia, como predicaba John Lennon, es obscena; y esa obscenidad es palpable secuencia tras secuencia en Te doy mis ojos. Nadie tiene recetas para definir cómo construir una relación de pareja ni una relación familiar. Pero de algo estoy seguro: nunca me gustaría ni generar ni presenciar un clima como éste. Excelente película. 

La cuestión criminal - Raúl Eugenio Zaffaroni

La cuestión criminal

El libro que comento es el resultado de 25 entregas semanales en fascículos ilustrados por Rep en el diario Página 12 acerca de la cuestión criminal. Esta edición cuenta con todas las ilustraciones del dibujante, fantásticas por cierto, y un prólogo del filósofo italiano Gianni Vattimo. Lo leí al libro por una necesidad académica: la de escribir sobre este asunto para unas Jornadas. Y no me defraudó, en lo absoluto. Al contrario. Y hago una salvedad: el libro (fiel mímesis de la publicación en el diario) está realizado dentro del marco de la "divulgación científica", es decir, para el gran público, para los no especializados. Pero no por eso carece de rigor histórico, científico, filosófico ni en lo que se refiere a la criminalística como tal. Por el contrario, la escritura denota tanto una enorme capacidad retórica como una precisión en el desarrollo de esa disciplina social. Una escritura amable y dinámica.   

A partir del recorrido de las páginas de este libro nos encontramos con nociones que se filtran en la vida real: el poder punitivo, la violencia, los prejuicios sociales, los estereotipos culturales, la manipulación mediática, la xenofobia y el racismo, la inseguridad social, las más espeluznantes y descabelladas "teorías" acerca del perfil criminal de algunos sectores de la sociedad, las penas y castigos aplicados en diferentes momentos de la historia, el modo verticalista y unilateral de ejercer el poder. El propósito final que busca Zaffaroni con la publicación, estimo, más allá de buscar que esta cuestión se difunda y discuta masivamente, es exponer su propia posición en relación con la cuestión criminal: llegar a una criminología preventiva de Estado que indague los riesgos que constituyen las diferentes fuentes de muerte violenta en cada sociedad y proponer medidas de prevención racionales y adecuadas. La verdad, un libro sin desperdicio.  

Cerveza Villa General Belgrano

Rubia

Bueno empezamos con la cata de esta cerveza. La compré, su nombre mismo lo indica, en Villa General Belgrano. Lo hice con bastante expectativas porque uno siempre busca alentar la producción artesanal y cuando hay cervezas que no se conocen, lo mejor es probarlas para obtener una conclusión valorativa. Pero en Villa General Belgrano me parece que ocurre algo curioso: me da toda la impresión de que hay gente que se lanzó a vender cerveza artesanal (dado el auge del turismo en la zona del Valle de Calamuchita) sin tener la más pálida idea o, lo que es peor, encargando la producción a un tercero, descuidando -así- los parámetros de calidad necesarios para vender un producto. Es el caso de esta cerveza. Tomé una rubia y una negra, ambas de 5% de volumen de alcohol supuestamente. En verdad, de ambos estilos puedo rescatar la duración de la espuma en el vaso o en la copa y tal vez el color. Es decir, la apariencia. En cuanto al roma, el gusto, el retrogusto y la impresión general, ni vale la pena mencinar los defectos. La rubia, a lo sumo, si se tomara bien pero bien helada podría pasar. Pero la negra la terminé sólo para hacer valer los pesos que me costó. Nada más. Ni para una combinación de ninguna comida. Por favor si van a Villa General Belgrano, traten de comprar cervezas que sea mejores que esta. Saludos.  

Negra

Funny Games - Michael Haneke

Funny Games

Título original: Funny Games

Año: 1997

Director: Michael Haneke

País: Austria

Guion: Michael Haneke

Reparto: Susanne Lothar, Ulrich Mühe, Arno Frisch, Franf Giering

Género: Thriller

Un matrimonio tipo europeo, Anna y Georg, adinerados pero no millonarios, deciden ir a vacacionar a su casa de campo, al lado de un hermoso y tranquilo lago, junto a su hijo Georgie. Son, además, una familia culta que se divierten -la primera secuencia ya nos muestra explícitamente esto- jugando a las adivinanzas en relación con qué obras de música clásica se corresponden con qué compositores e intérpretes de las mismas. Al llegar se cruzan con sus vecinos Fred y Eva a quienes perciben acompañados de dos jóvenes desconocidos, y quedan para jugar al golf al día siguiente. En tanto padre e hijo van organizando y armando el velero para navegar, la mujer comienza a organizar la rutina culinaria. Es allí cuando inoportunamente llega Peter, uno de los jóvenes huéspedes de los vecinos para pedirle a Anna un par de huevos. Ese será el inicio del calvario de esta familia. Anna se pone incómoda porque Peter rompe los huevos, aparentemente de modo accidental, en reiteradas ocasiones, previendo que el hecho no es espontáneo sino planificado. Pero Peter muestra ser muy educado. Así aparece Paul en escena quien se desconcierta por el "desubicado" pedido de Anna de que se retiren de su hogar. Cuando Georg llega a casa comienzan los "divertidos juegos" de Paul y Peter con la burguesa familia. La apuesta es que ningunos de los tres seguirá vivo al otro día a la mañana. Y lo que el espectador, que Haneke decide volverlo cómplice de estos dos psicóticos, comienza a percibir es el maltrato físico y psicológico al que someten a Anna, Georg y Georgie. La complicidad se atisba cuando Paul le habla a la cámara como si estuvieran hablando con nosotros al estar sentados frente al televisor. Y eso genera una situación de incomodidad, de escándalo emocional, de perturbación que nos penetra y carcome cual taladro insoportable. La película se vuelve insoportable, pero no porque sea extremadamente sangrienta sino porque no podemos soportar lo asfixiante de la situación que atraviesa esta familia ni la frivolidad ni la crueldad con la que los psicópatas se mueven y actúan; y porque nos hemos vuelto cómplices del horror. Y volverse cómplices es aceptar que hay de lleno una violencia mediática sanguinolenta a la que nos hemos acostumbrado que, cuando es trabajada con pausas, con planos realistas y donde el tiempo parece no pasar nunca, se vuelve fatal e intratable. Destaco magistralmente una secuencia en la que se ve a Georg tirado detrás de un sofá y a Anna arrodillada con las manos atadas, cuando Paul y Peter han salido de su hogar. Esa escena dura aproximadamente unos tres minutos en los que no pasa nada, no hay movimiento ni sonido, los actores/personajes han quedado paralizados, inmutables a ese contexto. Es increíble lo incómodos que podemos sentirnos aún a sabiendas que estamos visualizando un producto de ficción. De verdad una película súper impactante.  

El señor de las moscas - William Golding

El señor de las moscas

Conmemorándose ayer 19 de septiembre el nacimiento de William Golding, premio Nobel de Literatura en 1983, aprovecho para reseñar esta novela que leí vorazmente. Curiosidades de lector: confieso ser un fanático de la serie Lost y a cada momento que fui leyendo esta magnífica obra literaria de Golding (más allá de conocer el argumento central), más los recuerdos se acercaban a la serie televisiva. Coincidencia -o no- incluso de que uno de sus personajes principales, erigido en líder (aunque un liderazgo negativo a diferencia de Lost), se denomine Jack. La trama de El señor de las moscas es la de un grupo de adolescentes, púberes e incluso niños británicos cuyo avión choca y naufragan en una isla desierta del Pacífico, sin la presencia de ningún adulto. Salvedad: si ven la película de 1990 dirigida por Harry Hook nos damos cuenta que la transposición cinematográfica no es fiel al libro en este sentido. Este hecho lleva a que los niños rápidamente deban organizarse socialmente cual si fueran adultos, apelando -en un comienzo- a herramientas democráticas en el uso de la palabra en asambleas (a través de un instrumento de poder representado en una gran caracola que emite un sonido poderoso), la elección de un líder, la distribución de las tareas y el ejercicio del poder. Pero son niños. Esto es, rápidamente los grupos comienzan a dejar de cumplir sus funciones asignadas para distraerse con diversiones y juegos. Pero lo que, al principio, parece un juego no lo es. Y esto lo advierte Piggy, personaje que representa un aire de madurez y sabiduría en cuanto a la toma de decisiones pero su constitución física (es un niño obeso y corto de vista) y el temor lo vuelven sumamente vulnerable. Piggy se ampara, la mayor parte de las veces, en Ralph, uno de los púberes mayores a quienes la mayoría ha votado para convertirse en líder, frente a la figura del mencionado Jack. Jack será, justamente, el encargado de cuidar y mantener viva la hoguera que los niños hicieron con los anteojos de Piggy, pero rápidamente olvidará su rol y el de sus subordinados para inclinarse por la caza de un jabalí. ese es, entre otros puntos secundarios, el momento de inflexión que dará un giro rotundo en la obra. Haber cazado un jabalí y ser consciente de la posibilidad de matar, le otorga a Jack otro status, otro poder, otra fuerza que ni él ni nadie imaginaba. Claramente desde este punto se abrirá la brecha entre dos grupos bien diferenciados y marcados: los que seguirán apostando al diálogo como forma de solucionar los conflictos, a la toma de decisiones conjuntas y a la racionalidad, apoyados en la figura de Ralph; y el salvajismo, la espontaneidad e incluso la irracionalidad obtenida por el poder desmesurado, apoyados en la figura de Jack. Esta dicotomía de fuerzas recuerda mucho a la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco que Nietzsche mostraba en El nacimiento de la tragedia. 

Son múltiples los interrogantes filosóficos/sociológicos que pueden desprenderse de esta gran novela. ¿Es necesaria la ética para organizarse socialmente? ¿Cuáles son los límites del poder? ¿Qué pasa en una sociedad cuando sus miembros comienzan a transgredir las normas autoimpuestas? ¿Es verdad que no podemos prescindir de los otros para vivir? ¿Pero no resulta curioso, además, que no podemos soportarlos? ¿Es el hombre el lobo del hombre como sostenía Hobbes? ¿O bien la naturaleza humana es solidaria y el unirse en grupo lleva al egoísmo? Son muy pocos de la cantidad innumerable de interrogaciones que pueden derivarse de esta novela rica, simbólica, atrayente, de una crueldad y dureza que nos deja apelmazados cuando reflexionamos sobre la condición humana. Excelente relato.  

Cerveza Paulaner Hefe-WeiBbier

Paulaner de trigo

Cerveza Paulaner Hefe - WeiBbier Naturtrüb. Realizada con malta de cebada y malta de trigo, Contenido alcohólico: 5,5%. Origen: Alemania. 

De color ámbar opaco con tonalidades anaranjadas. Encontré poca turbidez (inexistente en realidad casi) para ser una cerveza de trigo, con una claridad envidiable. Cuando incluso su estilo se define así: de "naturaleza turbia". Presenta sedimento en el fondo de la botella con lo cual los cerveceros caseros y microcerveceros nos sentimos a gusto porque sabemos que, incluso, una cerveza industrial e importada tiene ese rasgo. Con la espuma muy persistente (duró varios minutos sin modificarse), densa y de color claro. De gasificación media y nada invasiva. Con respecto al aroma, se nota la presencia de un lúpulo frutado, del caramelo y el tofee y cierto grado de especiado, similar al clavo de olor. Aparece el diacetilo pero sin incomodar el olfato ni el paladar. 

Con respecto al gusto, se nota la mezcla de las maltas de trigo y cebada, con un amargor equilibrado aunque con cierta tendencia hacia la malta más que al lúpulo. 

Impresión general: una cerveza excelente, muy recomendable y dentro de todo accesible por su precio. Para seguir tomándola. Excelente para un día caluroso (aunque beberla a temperatura ambiente en un día templado no viene nada mal) y para maridar con algún salame picantón, una bondiola ahumada y unas tostadas con leberwurst.  A seguir probando cervezas. 

Mentiras que matan - Dir. Barry Levinson

Mentiras que matan

Título original: Wag the dog
Dirección: Barry Levinson
Guión: Hilary Henkin y David mamet
Música: Mark Knopfler
Elenco: Robert De Niro, Dustin Hoffman, Anne Heche, Denis Leary, Willie Nelson, Kirsten Dunst
Año: 1997
País: EEUU
Género: Drama

Once días antes de las elecciones en la que planea candidatearse para ser reelecto, descubren que el presidente de EEUU es denunciado por acoso sexual por una pequeña niña exploradora. Frente a semejante escándalo en puerta, contratan a uno de sus consejeros, Conrad Bean, quien -al mismo tiempo- requiere del talento de un productor de Hollywood para solucionar el problema. ¿De qué manera? Inventando una guerra en Albania en la que EEUU interviene y el presidente del país pueda terminarla heroicamente delante de todas las cadenas televisivas del país. Este argumento, para nada descabellado ni alejado de la realidad, busca generar las dudas en el espectador -como muchas otras películas lo han hecho- acerca de qué es lo que los medios nos venden. En este caso, además, está más que claro el concepto de videocracia de Sartori y el de la estetización de la política de Benjamin. La política se ha transformado en una cuestión de imagen y el efecto de la imagen lo produce, inevitablemente, el mensaje de los medios. Además esta película nos permite pensar en toda la parafernalia construida alrededor de la información y de la construcción/manipulación de la realidad a partir de los medios de comunicación. 

¿Cuál es la función de los medios de comunicación, informar o desinformar? ¿Cómo puede un medio de comunicación determinar la opinión pública y hasta qué punto es ético hacerlo? ¿Puede desentrañarse la estrecha relación entre el poder político y los medios de comunicación? Algunos interrogantes para pensar a partir de este genial filme. No me gusta tanto hablar de los actores, pero chapeau para Dustin Hoffman.